计算机技术，生活
《南方都市报》2007.4.15 B02版
互联网文件分享每年使好莱坞损失近70亿美元，但是如果电影工业真想禁止网上盗窃行为，唯一的办法是参与其中。全球最大BT网站Pirate Bay(thepiratebay.org，海盗湾)的故事就是一个最好例证：2006年5月31日Pirate Bay被瑞典警察袭击，大批设备被收缴，虽然损失惨重，Pirate Bay却在24小时内在荷兰找到一个临时家园，并在3日之内靠借来的设备恢复运行。袭击事件反而提高了网站知名度，其每日访客量已经超过100万。1000多名忠实支持者还在瑞典第一、第二大城市发动游行示威，抗议警察袭击。在报纸曝光美国电影协会和美国政府是推动打击Pirate Bay的幕后黑手后，舆论哗然。现在连许多瑞典政客也站到拥有众多选民支持的Pirate Bay一边。
《南方都市报》2007年3月4日 B05版
美国《名利场》编辑Nick Tosches，被Windows内置的一张照片(见右图)吸引，画面上是明艳的秋天。他突发奇想，一心想知道摄影者是谁，绝美秋日景象摄于何处。他先是被Windows婉拒，(yskin:应该是“被微软公司婉拒”)后来确定图片版权属于比尔·盖茨的Corbis图库。最后，《名利场》图片编辑查到了摄影师的身份。花了一年时间，无名照片的拍摄地终于找到了。(yskin：本段摘要是译者加的，英文原文中没有这段。)
花了大约7个小时，计算机操作员终于把我旧电脑里的一切，转移到我的新电脑里。新电脑安装好程序，调试完毕，整装待发。这个操作员往后一退，打着嗝儿，笑眯眯地站在旁边。
我坐在椅子上，望着全新的19英寸液晶显示器，眼前是Windows XP默认的桌面壁纸——绿色山峦和蓝天白云——在星期日午后，看到这种老套乏味的照片简直让我想去自杀。
“你能不能改改这个？”
计算机操作员重新设定。我再看屏幕，看到的是秋天的绝美景致，古老枫树覆盖着一条乡村小路，地上铺满金黄的落叶，既美丽又梦幻。这是我一个轻度疯狂行为的开始。
我去过泽西市，我去过巴黎，我去过阿拉伯半岛，我回家了。
我注视着这条乡村小路和巨大的古老枫树。现在我只知道这一壁纸或背景的名字是“秋天”。坐得离书桌更近一些，我更近地凝视这幅图片，我看到道路尽头有一个模糊、黑暗、吸引人的东西。那是一间小屋？一座隐蔽的桥？一间谷仓？我真的希望身临其境，走在那条小路上，站在那些枫树下，缓缓地踱向那个黑暗、吸引人的建筑。
我到了巴黎，转道东京，再到米兰和科摩湖，然后回到美国。我对所有事情和所有地方都感到厌倦，我只想去“秋天”。
我心想，这应该是易如反掌。我是一个好侦探。我找到过万象的鸦片洞穴，采访过红衣主教、黑手党和酋长，从梵蒂冈得到博士头衔从而得以接触它的秘密文献，破译诗人庞德在精神病院里写作的《诗章》中的隐晦文字，追踪并且采访了美国著名音乐制作人Phil Spector的第一个妻子(哪怕人们以为她死了)，寻找到了塞浦路斯“伟大母亲”的圣石，搞到了女影星夏洛特·汉普林的手机号码。查出一张是在哪里拍摄的，特别是几千万台电脑上都有的一张照片，肯定是唾手可得。
我们这些凡人是多么愚蠢。点击照片，在电脑中一步步追查下去，我只得到一个结果，“秋天”是一张5000字节的Windows主题照片。当我在电脑中搜索何为“主题照片”，Windows的“帮助支持中心”建议说，“请检查你的拼写”。
那么好吧，微软的人应该知道照片的出处。但结果证明，就算他们知道，他们也不愿意泄露天机。
我的好奇变成了渴望，渴望又变成了痴迷。我把许多朋友拉扯进我的大搜索。我不仅要找到“秋天”并拜访那里，我现在希望去那里，在落叶覆盖的乡村小路附近找一间小屋定居。图片编辑，文字编辑，事实核查员，研究员，计算机操作员，我的形形色色、四处奔走、忠贞不渝的工作人员，都加入了所谓的“秋天小组”。
“秋天小组”的每一位成员，像我一样，起先都以为找到图片拍摄地点是小菜一碟，马上可以做到。然而，几个月过去，我的多数志愿者，不肯承认他们的失败，反而找借口说“也许它是电脑合成照片”，随后回到他们的正常生活。
我对微软的询问，被转给Waggener Edstrom公关公司。“秋天小组”的一员与Waggener Edstrom公司工作人员的电邮往来是最具代表性的：
“哈罗，我是撰写有关计算机桌面墙纸的记者，我有一个问题，Windows XP有一张题为《秋天》的照片，你能否告诉我摄影师的名字和拍摄地点？现在附上照片。我知道这是不寻常的请求，您的帮助我将不胜感激。”
“我非常乐于处理您的请求。关于您的请求，请给我与同事联系的机会。这是为了写作文章吗？如果是这样，请问您的截稿时间，以及这一信息将被如何使用？”
“感谢您如此迅速的回复！是的，这是为了写作一篇文章，我的截稿日期是7月10日。文章是关于人们的电脑壁纸如何影响他们的工作习惯。这张特别的相片是我个人的最爱，我将描写它如何给我灵感，在写作时如何激发我的想像力。这幅照片的摄像师，特别是拍摄地点，将是文章中非常重要的元素。当然，我将会感谢你代表微软提供的协助，文章刊出后会给您送上擦眼泪的纸巾。(yskin：原文为"tear sheets upon publication"，"tear sheet"应该翻译成“样张”)再一次致谢。”
“嗨，我正在跟进你最新的电邮，并且就你的询问与同事取得联系。不幸的是，我们不能参与这一机会，对造成的不便深表歉意。祝顺利。”
“你能告诉我为什么不可以吗？谢谢。”
“嗨，不幸的是，我没有参与决策过程，我也不方便评论同事的想法。我为造成的不便道歉。我会建议网络提供更详细的照片信息。祝顺利。”
我仿佛看到，披戴黑色头巾、身穿宽松长袍的人，围坐在一个桌子周围，歃血为盟誓不透露“秋天”的纬度和经度。
为何有这样一堵沉默、保密的高墙？我没见过任何公司竟然如此坚决地回避正面报道。
“秋天小组”人丁渐稀的成员，开始对我灌输各种离奇的推测：
“照片拍摄地点附近有马匹，是的，你看不到它们，但是，看到没，右侧有个老旧破烂的栅栏？那就是马圈栅栏。”
“我认为它在佛蒙特州，因为它感觉像佛蒙特。”
于是，致电佛蒙特州旅游局：“哈罗，你能告诉我这张照片是在佛蒙特州什么地方拍的吗？我想拜访那里。多谢。”
然后，佛蒙特州旅游局回复说：“我们认为，照片是微软Windows内置的桌面，至少我们的图书馆没存档这张照片。我咨询佛蒙特州《生活》杂志的图片编辑，让他看看是否认识。”
在互联网上进行了精疲力尽的搜索之后，在7art-screensavers.com上发现了“秋天”的倩影，名字也被改为“温柔的秋天”。于是，给网站发了一封请求电邮：“你可否告诉我，‘温柔的秋天’是在哪里拍摄的？”很快收到友好的回信，仿佛是来自俄罗斯的：
“这张图片是朋友传给我们的，我确实不知道它的出处。但我知道其他落叶图片的来源，那是莫斯科植物园。圣诞快乐。”
我问媒体大亨塞缪尔·欧文·纽豪斯是否认识比尔·盖茨。我问酒吧里的客人是否认识在微软工作的人。我给比尔·盖茨写的电子邮件至今没有收到答复，不过我确信他拥有这张照片。他拥有达·芬奇的古抄本。他拥有一切。他一定拥有“秋天”，如果说不是拥有照片所在地的话。就算盖茨不知道，为他工作的7万人至少有一位知道照片的拍摄地点或摄影师。
比尔·盖茨拥有Corbis图库，收藏了大约7000万张照片。Corbis“秋天”主题有5000张图片，我在其中大海捞针，搜索到一半，我找到了它：CB047623(秋天飘落在路上)。Corbis的其他照片会标出摄影师、拍摄日期和地点。我心想，宝贝，多日辛苦今天终于有了回报。点击照片察看细节，我得到的结果仅仅是：“拍摄日期：1999年10月。”
要命的Corbis！
我偶然发现，缅因州摄影师詹姆斯·马歇尔拍摄的马萨诸塞州曼德利市的秋日枫叶，与“秋天”有相似之处。
他的回答是：“抱歉，这幅照片不是我拍的。”
有人试图安慰我：“说不定照片上的地方紧邻一个有毒垃圾处理场呢。”我的好友布鲁斯暗示照片上有不祥因素：“或许那里发生了爆炸，道路尽头或许发生了骇人的事情，所以他们不肯告诉你任何线索。”
但是，不论是有毒的垃圾还是死人尸体，我都毫不在意。“秋天”在等我，在某处，是的，在彩虹之上。是的，我仍在寻找。
这时，我放下钢笔。我给比尔·盖茨的电邮终于有了回音，当然不是“大坏蛋比尔”本人的回复，而是exchange.microsoft.com发来的电子邮件，信中写道：“照片的拍摄地点是加拿大安大略省的坎贝尔维勒(Campbellville)。”
哇！
现在，我只需要知道摄影师的名字，就可以找到一个尽管陌生但被我视为家园的地方。
“Corbis图片社不想公布摄影师的名字，因为它拥有图片的版权。”(yskin：意思是Corbis图片社已经从摄影师处买下了照片的版权，现在这幅照片属于图片社。)
我不想侵犯版权。求你了，我只想知道摄影师的名字。
“祝你好运。”
我向坎贝尔维勒的人士寻求帮助。历史学者，商业行会，旅馆老板，房地产经纪人，图书馆管理员，养马农场。没有人确定照片的景象位于何处。我甚至向《名利场》主编戈莱登·卡特求助：“你知道我是疯狂的，但是……”
最终，我收到《名利场》资深图片搜索编辑安·施奈德的来信，现在我尊称她为“女神”和“神圣的仲裁者”，因为她奇迹般地告诉我，摄影师的名字是彼得·布瑞恩。
我拿出水晶酒杯和苏格兰威士忌，咧嘴大笑。但是，微笑很快像威士忌一样无影无踪。
彼得·布瑞恩，住在加拿大安大略省密尔顿。是的，他确实告诉Corbis照片是在坎贝尔维勒拍摄的，“但当我回想往事时，我想可能是在附近的基尔布赖德(Kilbride)”。他驱车走访坎贝尔维勒和基尔布赖德两地。他向我报告说：“两个村庄都没找到，我犯了错，不过我知道它一定在密尔顿方圆60英里的范围内。”他把这次搜索称为“大海捞针”。
发现“秋天”的人也遗失了“秋天”。
但是，他变得像我一样痴迷。虽然10天之后他要前往巴黎，手头有大把工作要做。他说，积雪融化，驱车奔驰在乡村道路上，不是什么美差，“但我是那种意志坚定的人，我们一定会找到‘秋天’的地点”。
同时，在彼得第一次提到基尔布赖德时，我马上写信给伯林顿(Burlington)的熟人，那是距基尔布赖德最近的地方，我有大把熟人可以通信。我收到伯林顿历史界人士珍·阿尔温的回信：“基尔布赖德是伯林顿城市的一部分，它北部的乡村地区，开车才能抵达那里。我不会开车，可能十年没有到过那里，但照片上的景色看起来很熟悉。我的最佳猜测是，据照片上的栅栏和灰色谷仓推断，这是向南通向老哈利斯的道路。”
虽然基尔布赖德已被排除在外，但我还是把珍的回复转交彼得。第二个星期六，彼得再次走访基尔布赖德村。当天晚上，我从他那里收到消息，这也是我这一年多来一直想说的：“我找到它了。”
作者：Nick Tosches 翻译：玲珑
yskin于2007年3月5日下午录入
1999年10月，Peter Burian在测试镜头的时候拍下了数百张图片，其中一张就是“Autumn”。后来他把这张图片传送到Corbis数据库，微软而后以300美元的价格购买了这张图片，Burian分到了45美元。
Burian表示接到Tosches的电话真是太棒了。“当知道我拍摄的照片被数以百万计的人们观看时我非常震惊”，他说，“拍这张图片的时候我可没想那么多。”(难道他没用过XP？)
Burian说，图片中的那条小路通往一个普通的农家房子，房子的主人是这个地方的第一代居民Harris一家。
Tosches表示希望在今年亲眼看看这个地方，“我现在知道在哪了，我不会去别的地方。”
cnBeta上有人说要是能找到wind那张拍摄地点才叫牛。嗯，wind那张就是蓝天白云的那个，怕是很难找到，哈哈。
我找到了Peter Burian的网站：http://www.peterkburian.com/，在上面搜索"Autumn"即可找到两个图片，一个是原始的秋天图片，一个是Peter找到它后拍摄的照片，白雪皑皑，一片冬日景象，虽然从1999年到现在已经7年了，但是那儿的样子并没有太大改变。Peter的网站做了处理，我在Firefox里点击右键会提示这些照片都是有版权的。所以，给出两个链接吧：秋天、冬天。
看到这篇文章很感动。或许我是个很容易感动的人吧，上次看到Free Hugs那个视频也是，总是为这些人的执着而感动。
文章的翻译一般，很多地方翻译的比较生硬。对照原文看了一下，原文中的一些内容也被去掉了。没办法，报纸嘛，为了版面，也为了方便，也不会翻译的多仔细多完整。
想起了我自己，有时为了一个问题研究几个小时，吃饭啥的都忘记了，或许有些时候不应该那么执着。唉，从小养成的习惯，问题不解决不罢休。
《南方都市报》2007.2.11 B02版
在斯坦福大学，布林和佩奇曾为学校的“数字图书馆技术”项目工作。创建Google后，1998年他们开始讨论如何把书籍“放”进公司的数据库。布林说：“我们真正感兴趣的是搜索的广泛性，所谓‘广泛’，不在于覆盖文字或字节的多少，而是为了获得最高质量的信息。书里包含了数千年的人类知识，可能是最高质量的知识。不把书‘放’进来，确实损失太大。”
4年前，Google开始了野心勃勃的“图书搜索”计划，该项浩大的工程目标是将历史上所有出版过的书籍数字化。在搜书计划的测试版网站books.google.com上，输入一个单词或短语——比如拉登——引擎将反馈出一系列内文中包含搜索关键词的书籍。
所谓树大招风，出版商和作家协会先后把Google告上法庭，称其侵犯版权。但Google辩解，它的目的并非拷贝，而是“改革”书籍，还搬出达尔文的名言告诫出版商：“最后生存下来的物种既不是最强大的，也不是最聪明的，而是那些最适应变化的。”
《南方都市报》2006.8.6 B08-B09版
人人都可以成为百科全书的编者
维基百科(Wikipedia)是互联网上的开放式百科全书，它的口号是免费的百科全书，普通人都可以参与每个条目的编辑。今年3月，它的词条数目突破了100万，比《大英百科全书》还要丰富，据《自然》杂志统计，它的科学类条目的错误率与《大英百科全书》不相上下。在网络时代，一个开放的、互动的、大众编辑的百科全书，够权威吗？能够战胜专业的词典吗？
3月1日，网络互动百科全书维基百科(Wikipedia)迎来了第一百万个条目，它是“约旦山”，英国格拉斯哥市郊的一个火车站。它的作者Ewan MacDonald，深夜11时张贴了一行注解，随后的24个小时内，它被几十个人编辑了400多次(“约旦山”是英国第1029个最忙碌的车站，它的卖票柜台不再人满为患)。《大英百科全书》，两个世纪来被公认是参考书的黄金标准，在它最完整的版本中，也只收录了12万个条目。显然，传统的百科全书没有考虑到，人们想知道Sudoku、Capgras幻觉、波士顿糖灾、加拿大犀牛党、比尔·盖茨的房子、45分钟的盎格鲁-桑吉巴战争，或者冰岛的伊斯兰。维基百科介绍卡夫卡和西班牙战争有相当好的条目，同时它也提供美国海军的完整指南、费城起司排骨的定义、历史名猫的名单(名人宠物猫、百万富猫、第一只环航澳洲的母猫)、小说生造骂人词的统计、治疗打嗝的方法以及附有示意图介绍如何利用苏打罐制造火炉的文章。“如何做某事”的条目，百科全书18世纪以后不再收录。在1768-1771年的原版《大英百科全书》中，你可以找到治疗牙痛或制作雪鞋的方法(你同样也会吸收许多偏见和迷信。例如，“女人”的条目，只有区区6个字的注解：The female of man. See HOMO)。如果在维基百科上查找“做咖啡”，你会通过“卡布其诺(Espresso)”这个条目，找到一篇介绍各种Espresso咖啡机的文章，供你购买之前参考。网站还有一页是介绍“维基百科纠正的大英百科全书的错误”，包括斯大林的生日、安全剃刀的真正发明者等。
由于大小没有物理上的限制，维基百科可以立志做到无所不包。它也完全与潮流同步，例如，“美国偶像”决赛12名选手都有极其详尽的介绍；7月12日，真主党绑架两名以军士兵导致冲突爆发的6小时之后，“2006以黎冲突”这个条目初次上网，后来被编辑了4000多次。2001年创办的维基百科，目前已成为互联网上位列第17名的最受欢迎的网站，每天访问量超过了MSNBC.com、《泰晤士报》、《华尔街日报》网络版的总和。每四个月，访问者的数量就翻一番，每秒点击率高达1.4万人次。维基百科充当网络巨量信息的过滤器，可以这么说，Google应该感激它收拾整理网络社区。但是，这个搜索引擎也得还情：维基百科网页上包含了太多指向自己网站条目的链接，并且不时更新，它们的网页排名高得令人妒忌。
维基百科取得如此显赫的地位，但让人吃惊的是，它基本上没有领薪水的雇员，也没有什么收入。除了39岁的创办者吉米·威尔斯(Jimmy Wales)之外，网站仅有5名雇员，并且不在页面上做任何广告。2003年，维基百科成为一个非营利组织，它75万美元的预算大部分靠20美元左右的零星捐款解决。威尔斯说，他的任务是，“把免费的百科全书分发给地球上讲每一种语言的每一个人”，他成功得令人震惊。任何一个能上网的人，都可以创造维基百科新条目或是编辑已有的条目。维基百科拥有200种不同语言的网站和全球几十万名作者。威尔斯正身处知识收集革命的前线：他领导着志愿者大军，他们坚信，齐心协力可以创作出一部百科全书，质量上可以媲美专家编纂，规模上堪称史无前例。
维基百科这一在线社区，关注的不是昨晚的派对或者最新款的iPod，它致力于更高的善行。然而，像所有乌托邦项目一样，它对人类天性也不能免疫。琐碎、白痴和粗俗是网站常见的特征。脑力合作不能保证准确性，开放式编辑更招致滥用。美国参议员和众议员被逮到篡改自己的条目，维基百科几度禁止把所有众议员列入网站(把参议员罗伯特·贝尔德的年龄从88岁改为108岁不算狡猾，狡猾的是漂白投票记录以和不受欢迎的总统划清界限，或是删除未兑现的竞选承诺)。让人好奇的是，群众规则并没有导致大混乱。维基百科，最初是一个不受任何束缚的民主的实验，现在却制定了政策和程序。同时，网站也不可避免存在着种种错误。对于网站上出现的错误或偏见，维基百科人最喜欢用的借口是：瞧瞧那些主流媒体和传统百科全书，它们也经常犯错！维基百科现在只有五岁，某天，它可能会长大。
编纂百科全书的冲动，可以上溯到2000年前，它极少受国界限制。18世纪，把人类知识编成目录的冲动加剧了。18世纪70年代，德国人开始编纂242卷的经典之作《布罗克豪斯大百科全书》。此前几十年，莱比锡书商策德勒编纂《世界百科大全》，他的竞争对手害怕这部巨著令他们无生意可做，破坏著书未遂。
法国启蒙思想的先驱皮埃尔·培尔(Pierre Bayle)，突发奇想要编写专门记录错误的百科全书。潜在的读者对此并不热心，于是他编写了《历史批判词典》(1696)，几乎完全由脚注组成，对先前的学术见解多有批评。培尔教读者学会怀疑，《法国大百科全书》(1751-1780)的作者Diderot和Alembert深受其影响。他们35卷的巨著，轻视教堂和国家，推崇理性主义。相对迟钝的《大英百科全书》，是在英法竞争的情况下，基于盎格鲁-撒克森人的实用主义而产生的。
威尔斯拥有的第一套百科全书是《世界图书百科全书》是他的父母1969年从推销员手上买的，威尔斯回忆当年把“勘误”条裱糊到年度附页上的兴奋心情。威尔斯的母亲和祖母，在美国阿拉巴马州经营私立学校，他三岁就入读该校。他在Auburn大学拿到金融学学士学位，后来相继在阿拉巴马州大学和印第安那大学攻读同一专业的博士。1994年，他决定放弃写毕业论文，选择到芝加哥做期货交易。四年之后，他搬到圣地亚哥，利用积蓄创办了一个门户网站。它的受众大多是男性，色情内容(录像和博客)占了网站赢利的十分之一。与此同时，威尔斯也在思考，在他看来，误传、宣传和无知是世界问题的原因。威尔斯对我说：“我真是一个‘启蒙’型的人。”当年他的想法是，“互联网的许诺是所有人都拥有免费的知识，我们如何实现这一点？”
还在念大学的时候，他就阅读过弗·冯·哈耶克1945年的自由市场宣言——《知识在社会中的作用》，这本著作认为，一个人的知识是有偏见的，只有依靠群众的智慧才能发现真理。20世纪90年代，威尔斯再度想起这篇文章，同时他对开放源代码运动也有耳闻，一些程序员认为软件应该是免费的，任何人可以修改代码。给他留下最深刻印象的是运动发起人埃里克·雷蒙德的随笔《大教堂和百货店》，“它让我对群众合作的可能性大开眼界。”
第一步却走错了方向。2000年，威尔斯聘请了哲学系毕业生拉里·桑格尔(Larry Sanger)，帮他创办名为Nupedia的在线百科全书。他的想法是，向学者约稿，再让稿件通过七个步骤的审核过程，随后免费在网上张贴。威尔斯亲自就Robert Merton和期货价格理论写稿，刚写了头两篇，他就想起自己从研究生院辍学的原因。“他们会拿走我的论文，交给两位金融教授审阅，我退出学术界已经几年了，这真是让人胆寒，简直像是家庭作业。”
一年之后，Nupedia仅有21个条目，还是“无调性”(指乐曲的构成没有一定的调性基础)和“希罗多德”这样的主题。2001年1月，拉里·桑格尔与一个朋友吃晚餐，得知了wiki的存在，它是一个可以让人们共同写作及编辑的简单软件。桑格尔认为，使用wiki可以为Nupedia吸引更多的作者(威尔斯说，使用wiki是自己的主意)。在他们采用的wiki模型下，每个条目都有历史页，保留所有的编辑记录。他们还增加了谈话页，以便讨论编辑过程。桑格尔取了维基百科的名字，2001年1月15日网站正式激活。两天之后，他向Nupedia网站通讯录上的2000人发去电子邮件，宣称：“维基百科来了！看我的薄面，花上5或10分钟，去那里添加一个条目。”
威尔斯准备迎接“彻底的垃圾”，他盘算，假如两人走运的话，wiki会为Nupedia带来一些粗糙的文稿。一个月后，维基百科有了600个条目，一年之后，有了两万个。
威尔斯喜欢引用查尔斯·范多伦(Charles Van Doren，《大英百科全书》编者之一)1962年的宣言。范多伦认为，传统的百科全书是死的，它是因为增长而增长，而不是因为构思。它牺牲了艺术性的综合，屈从于乏味的惯例。它看起来十分落伍。“因为世界激进地革新了，理想的百科全书也应该是激进的”，范多伦写道，“在政治上、哲学上、科学上，应当停止‘不求有功但求无过’。”
在西方的早期历史上，百科全书是危险的书。《法国大百科全书》对抗宗教机构和正统说法，让人的理性成为宇宙的中心，结果出版商被投入巴士底监狱。不过，与其说威尔斯是响应范多伦的号召，不如说是受更早的一个平民思想家的影响。19世纪30年代，科幻大师H.G.威尔斯哀叹道，世界正在加速变得更小，信息传播却落伍低效。他提出了“世界头脑”(World Brain)的概念，一个合作、分散、不断修订的知识库，他说：“我们今天需要亨利·福特式的人，以使知识传播现代化，让好的知识，在无知、未受良好教育、未享良好待遇的英语世界中，变得更为物美价廉。”威尔斯的最激进贡献未必是让信息免费，而是发明了一个系统，不认为博士一定比博览群书的15岁少年高明。威尔斯这样看待维基百科的作者：“对我来说，最重要的是把事实搞清楚，我才不在乎他是高中生还是哈佛教授。”在初期，网站没有正式的规则。后来桑格尔才贴出一套指导方针，头一条就是“甭理睬所有规则”，后面两条变成核心原则：条目必须立场中立，内容必须可以证实，并曾经出版过。禁止原创研究，砍掉了大批有关私人宠物的材料，当然还有其他许多内容。
假如说维基百科有具体的存在，那就是在佛罗里达圣彼得堡，那里有Wikimedia基金会的总部，维基百科是其下属机构，它相对不出名的姐妹项目包括Wikisource(免费的文本图书馆)，Wikinews(时事网站)和Wikiquote。威尔斯已婚，有一个5岁的女儿。他说圣彼得堡的房价低，吸引他从洛杉矶搬来。3月份记者拜访他的办公室时，发现墙壁是光秃秃的，家具是破烂的，植物是死的，这间办公室像是研究生休闲室。
维基百科的真正工作，不是在佛罗里达进行，而是在全球成千上万的电脑屏幕上进行。也许维基百科的最伟大成就是，创造了一个社区，这出乎威尔斯的意料。维基百科人是匿名的，用网名编纂条目。他们中男性居多，威尔斯说可能占80%；热衷于社交，喜欢在网上交流。20岁的Arocoun，在网页上标明“爱好哲学”，收到其他用户的留言，有批评(“你说人必须在生活的所有方面独立自主，我有不同意见，考虑到社会的纠缠关系，独立只不过是理想化的观点。”)，也有古怪的示好(“我是来自俄亥俄州的神经质画家，我想你认为自己的观点很激进，我也是激进分子，那么，我们应当成为朋友”)。
维基百科人拥有自己的语言，“revert”(恢复)一词是最常用的，比如“我恢复了原来的文字，但用户再度恢复。”还有WikiGnome(保持低调的用户，负责校订文字、错误语法和失效链接)、WikiTroll(固执地违反网站指导方针或者进行其他破坏活动)等词。此外有两极维基百科人，素食维基百科人，反素食维基百科人，存在主义维基百科人，亲卢森堡维基百科人和不喜欢被分类的维基百科人。据一个网页说，对维基百科的狂热折磨着“计算机程序员，大学生，研究生，比赛游戏参赛者，新闻瘾君子，失业者，即将失业者，总之是兴趣广泛、记性好的人。”
维基百科可能是世界上最有野心的虚荣媒体。在其英文网站上，有20万名注册用户，其中3300人，也就是不到2%的人做了70%的工作。网站允许你比较不同的作者，他们编辑条目的多寡、被社区投票评为“出色”的文章、每小时的活跃程度，都用图表标示出来。一个17岁的少年是沃德豪斯(1881－1975年，英国小说家和喜剧作家)的“粉丝”，专攻英国贵族，是这一领域的佼佼者，共编纂了58个条目。一名24岁的多伦多大学毕业生，是网站的第一大作者。2001年，他首次编纂了词条“巴拿马运河”之后，迄今一共写作及编辑了7.2万个条目。“维基百科全书狂”、“编辑狂”这两个词也在这个网站上出现，它们均链接到“强迫症”这个词条上。
Essjay是网站的固定用户之一，他拥有神学和教会法博士学位，参与了1.6万个条目的撰写或修改。Essjay是一所私立大学的宗教学教授，2005年2月第一次在网站上进行编辑。最初，他编写自己领域内的词条，后来他发展到每天在网站上浏览14个小时，他对自己的网络生活保密，不敢告诉同事和朋友。
逐渐地，Essjay发现自己在编写词条上花的时间越来越少，在改正差错、剔除淫秽内容上花的时间越来越多。5月份，他删掉了“贾斯汀·汀布莱克”条目中的一句话，这句话声称他2002年未付联邦税因而失去了他的房子。Essjay知道这是错误的。还有一些条目包含意识形态的分歧，会引起激烈的编辑之争。在英文维基百科上，许多争吵与以色列-巴勒斯坦的对立以及宗教问题有关。当然，在马其顿、但泽(波兰北部港口城市)、亚美尼亚大屠杀和亨利·福特这些词条上的争论同样激烈。种族争执很难平息：哥白尼是波兰人、德国人，还是普鲁士人？还有一些辩论可能永远没有定论：1812年的波罗地诺会战是俄国人的胜利，还是法国人的胜利？苹果派是地道的美国食品吗？(答案目前是否定的，“不是欧洲人传种的话，美国根本没有苹果树。”另外一个人附和说，“苹果派在荷兰也很流行，可不是从美国传入的。美国剽窃我们的圣尼古拉斯制造了圣诞老人，赶紧住手吧！”)谁能想到，“干酪”会是网站上争议最大的词条之一呢？争论的内容是，亚洲文化是否禁止食用它。在过去9个月，巴尔的摩的气候也是激烈辩论的主题，它1月份的平均温度有多高呢？
起先，威尔斯亲自出面处理群殴，但他不愿意封杀任何人。随着用户的猛增，编辑纠纷和故意破坏也多了起来。2001年10月，威尔斯任命了一小群管理员，负责管理网站避免滥用。管理员可以删除文章，或者保护文章不被改写，阻止用户编写，比普通用户更快速地恢复文本。目前管理员已多达1000人。2004年，威尔斯把3R原则正式定为站规(此前它只是指导方针)，其中之一规定：24小时内三次恢复相同文本的用户将被禁止编写条目一天。一系列尖酸刻薄的口水战，最终导致了站规的诞生。
威尔斯也任命了一个仲裁委员会来解决纠纷。案子送抵仲裁委员会之前，通常先经过调停委员会。Essjay第二次出任调停委员会的主席，他还兼任管理员、官员和用户监督员，是有权追踪可疑I.P地址的14名网站成员之一。他经常带手提电脑上课，以便在学生考虑时为维基百科人服务，他还要关注20个聊天频道的内容，因为用户经常在那里闲聊看到的过激词句。
5个网络“机器人”检查网站上明显的破坏行为，搜索淫秽内容和集体删除的证据，并恢复消失的文本。更恶劣的犯规行为会由人来处理。Essjay最近逮到一个用户，用一个网名删除整个条目或者乱改句子，用另外一个网名再予以改正，这是为了提高他的编辑数量。他被网站永久性拒绝进入。还有一些用户威胁要报复管理员。Essjay说，他时常受到死亡威胁。“有些人把维基百科看得太重了”，他对我说。
维基百科已经成为一个管制的丛林，充斥着精心分级的用户和关于政策的政策。I.B.M公司的研究员Martin Wattenberg和Fernanda Viegas，使用“历史流量”的虚拟模型，发现与合作和管理有关的“谈话页”和“元页”增长速度最快，曾占80%网站内容的词条去年10月下降至70%。Wattenberg说：“人们谈论的是管理，而不是为网站内容努力。”威尔斯对规则和程序的看法十分矛盾，但认为它们是必不可少的。
尽管维基百科有着种种规则，这并不表示网站官僚就一定支持真相。2005年3月，剑桥大学气候学者威廉·康纳利沦为编辑之争的受害者，他编写的“全球变暖”条目引发了纠纷。一个批评者不停地对温室效应大泼冷水，在经过肮脏的口水战之后，本案被送到仲裁委员会。批评者在书面投诉中称：“用户威廉·康纳利系统性地删除所有与其理论相左的观点，强行推销自己的观点。他的气候学观点单一狭隘。”仲裁委员会3个月后公布了裁决，康纳利被丢脸地判以“一天仅限修改一次”。处罚后来被撤销，康纳利现在成了管理员，观察名单上足有2000个页面。他说，维基百科的“全球变暖”主题，可能是互联网上最棒的。威尔斯承认，在这件事上，网站的体系失败了。似乎是，在网站上花时间最多、叫嚣最凶的用户，是最后的赢家。
康纳利相信维基百科“没有给饱学之士特殊待遇”，许多学者和作者都赞同此说。拉里·桑格尔说，太多的维基百科人从根本上对专家抱怀疑态度，对自己又过分自负。2002年3月，在互联网泡沫破裂时期，威尔斯没有钱维持网站，桑格尔离开了。桑格尔说，在一个反权威的社区，他已经成为权威的象征，“维基百科从几近完美的无政府状态发展到由匪帮统治(gang rule)的无政府状态。”(他现在担任“数码宇宙在线基金”的负责人，正创办一个网络百科全书，它是维基百科与传统百科全书的混血儿，他承诺做到“错误率史上最低”。)“开放源代码运动”的领袖埃里克·雷蒙德也说：“用灾难一词形容维基百科并不为过。”在他看来，网站充斥着小肚鸡肠的人。他对科幻小说条目的修改，又被用户删除，仿佛他践踏了私人领地。“某些维基百科作者的行径，你看到的越多，越会感念《大英百科全书》的好处。”他认为，开放源代码模型不适用于百科全书，软件有一个客观的标准，要么能用要么不能用，但真相的标准没有这么简单。
管理员对网站加强监督，也未能阻止破坏者，其中多数人像是学生，在该做家庭作业的时间抽空在维基百科上添加淫秽或荒唐内容。许多人在教室里搞恶作剧，网站的滥用一般在星期五午后退潮，星期一一早恢复。结果是，有时整个学校和大学的I.P地址被阻止。“乔治·布什”的词条频繁遭到破坏，有时一分钟超过两次，它经常数天禁止编辑。在任何时候，都有几百个条目处于“半保护”状态，这意味着用户要登记I.P地址，再等上好几天，才能改写内容。它们中不但有“上帝”，“伽利略”和“戈尔”，更包括“狮子狗”、“橙子”和“肖邦”。
威尔斯对自己的条目也进行了清理，一年18次。他对网站上对色情交易的提法特别的敏感，他喜欢用的字眼是“成人内容”和“魅力摄影”，但一个用户指出，用这些词形容女同性恋3P并不确切，今年1月，他最终妥协使用“色情摄影”一词。威尔斯说：“人们不应该制作它，包括我在内，这是品位低劣。”
威尔斯最近开发了“勘漏”功能，部分管理员可以清除系统的文本，甚至历史页上也无迹可寻。威尔斯说，极少会用到这一举措，除非是清除诽谤或电话号码之类的私人内容。网站的长期作者杰森·史考特说，“在其他情形下，这是可以理解的权力，但对这个项目而言，它是完全冲突的。”
维基百科是准确的吗？去年，《自然》杂志刊登文章，比较维基百科和《大英百科全书》中的42个科学主题，维基百科每犯4个错误，《大英百科全书》就有3个错误。奇怪的是，这被视为“暴发户”的胜利。如此吹毛求疵毫无意义，因为没有绝对不出错的参考书。《大英百科全书》公开批驳《自然》的调查结果，并在《泰晤士报》上刊登半版广告，“《大英百科全书》从未自称完全没有错误，我们之所以享有盛望，不是因为难以做到的完美，而是因为扎实的学识，明智的判断，以及严格的编辑审查。”后来，《大英百科全书》总裁Jorge Cauz在写给我的电子邮件中说：“假如维基百科不增加编辑勘漏，它会成为不公正、不可靠、多数情况下不可读的条目的笨重平庸的集合体。”威尔斯表示，他会把《大英百科全书》当做竞争对手看待，“不过，我认为他们在5年内就会被迫消失。”
拉里·桑格尔指出，有用的知识与可靠的知识有所不同，毫无疑问，在规模、效率和易接近性上，维基百科击败了所有的对手。这是优点，也是缺点。Jorge Cauz对“足够好的知识”不屑一顾，他指出没有办法辨别哪些事实或哪些条目可以相信。《大英百科全书》的退休编者罗伯特·麦克亨利说：“我们得到错误答案的速度，比父母找到一只铅笔还要快。”
问题部分要归咎于信息出处。维基百科的绝大多数内容不是来自书本，而是来自网络，从突发新闻、谣言到未曾登陆月球的证据无奇不有。威尔斯在公开演讲中，提到了以Google为检测标准：“假如Google上找不到的话，它就不存在。”在维基百科上，奥古斯汀的条目比小甜甜布兰妮的短得多，而关于尼采的文章则被不断修改，产生了5页谈话页。但讨论主要围绕尼采的政治观点展开，总体来看，这一条目比《大英百科全书》中的同类条目逊色很多。
维基百科是一个仍在创造中的粗笨作品。有的条目像是小学生所写：既不简洁也不明了，事实可能是确凿的，然而连接事实的部分不是缺乏就是缺席，引语经常是乱蒙一通。I.B.M的研究员指出，维基百科的编辑绝大多数是删除或增添，极少会调整段落或者从整体上重组条目，他们认为，维基百科只能容纳25行文字的编辑窗口难辞其咎。阅读文章的零星段落，是很难对它进行修改的，此外，维基百科人热衷于积累编辑次数，简单的修改当然比复杂的编辑更受推崇。此外，“领头羊效应”也出现在网站上，一个条目的第一作者，虽然通常不是饱学之士，却为文章定下基调。
一套百科全书，有时正确，有时错误，有时文盲，我们何言以对？我向哈佛哲学家Hilary Putnam展示维基百科关于他的条目，他吃惊地发现它可以媲美《斯坦福哲学百科全书》中的内容。当了解到维基百科的运作方式之后，他更是目瞪口呆。他说：“显然，这出自专家之手。”19世纪60年代，小威廉·巴克利曾说，“我宁愿生活在被波士顿电话簿上前两千人统治的社会，也不愿意生活在被哈佛2000名教员统治的社会”。有了维基百科，他可能最终实现梦想。不过，巴克利可能会说，他宁愿让2000个匿名作者进行统治，百科全书还是留给专家编写吧。
5月初，在共进早餐时，我问《大英百科全书》总裁Jorge Cauz，《大英百科全书》和维基百科可以做何类比。第二天，他发电邮告诉我：“维基百科与《大英百科全书》的区别，犹如‘美国偶像’对朱丽亚音乐学院。”几天之后，威尔斯用了音乐的隐喻：“维基百科之于《大英百科全书》，犹如摇滚乐对轻音乐。尽管它没有那么圆滑，令家长震惊，但它最终会学聪明的。”
维基百科是辞条和参考书目的组合。现在的人不但对权威不耐烦，更想开口反驳。维基百科为自我表现提供了无止境的机会。它是读书团体和聊天室的私生子，是亚马孙网站书评者的第二家园。历史上并非没有先例，百科全书的作者从精英阶层那里夺取控制，对一些看似可靠的事实提出质疑。吉米·威尔斯或许是，或许不是新的亨利·福特，然而，他却引导我们前行。我们走在开放的道路上，既没有领袖也没有时间表。我们可以随心所欲走自己的路，同样也会光荣地迷失。这是你的真相，还是我的真相？
译：玲珑
yskin于2006年10月5日录入
文章中提到了Wikipedia的破坏问题以及人的天性，喜好荣誉，还有现在很多人的轻视权威，盲目认为权威人士说的话必然是错的的问题。我觉得Wikipedia里还有交流的问题。英文维基百科我不了解，中文维基里，经常有人把某一个条目的内容全部删除，然后把英文维基百科中该条目的内容翻译过来，填入其中。我承认这些人也满热心的，翻译那么一大段内容也着实不易。问题是，中国不缺懂英文的人。哪个人不是从小学，初中就开始接触英语？再配上一个金山词霸，谁都能做翻译。可是这些人，以为就他们懂英语，根本不了解这个条目本身的知识，翻译过来的文字乱七八糟。我也承认英文Wikipedia里条目写的内容都比较全，但是把英文条目copy过来，清除由中国人所写的全部内容就正确了吗？以前条目里的内容就完全没有价值吗？我记忆最深的是中文Wikipedia里"MD5"这个条目，那是翻译的前言不搭后语，乱七八糟，编者根本不了解MD5的具体含义，就知道清空了这个条目的全部内容，把英文Wiki里的"MD5"条目全部copy过来，再每天利用业余时间一点一点翻译。我看他连最基本的“MD5是信息摘要算法而非加密算法”都没弄清楚。再有，foobar2000这个条目，我和其他一些人已经写了很多内容在里面，又是被人直接清空，替换上从英文条目翻译过来的文本。维基百科是个群众协作编写百科全书的项目，在大家的协作中，起码要做到尊重他人的劳动成果，如果别人写错了，你可以删除某一句话，如果没有错误，还是尊重一点人家的劳动，不要去动他好不好。
《南方都市报》2006.4.2 B12版
出卖肉体或许是世界上最古老的职业，而且绝不是人类独有的职业。生物学家发现，昆虫、蜂鸟和企鹅等动物为了获得食物和资源，偶尔也会和伴侣之外的陌生异性交配。
在动物标志的图腾中，企鹅的地位位于高贵的鹰和粗鄙的河马之间。流线形的体态，“正式”的装束，异国风情的外表，使企鹅成为尊严和地位的象征；笨拙的步伐和毛茸茸的后代又让它们显得如此亲切可爱。
因此企鹅们某些既不高贵也不可爱，反而有些轻薄的行为可能会让某些人大吃一惊。阿德利企鹅会盗窃同伴的石头，用来巩固自己的巢穴，虽然在偷盗过程中可能会被啄得头破血流也在所不惜。更加让人惊讶的是，不久前，科学家发现，一些雌企鹅为了获得宝贵的石头，不惜出卖她们的身体。
企鹅并非唯一出卖肉体，换取物质回报的动物，有几种鸟常用性行为交换食物；许多昆虫之间早已形成古老的肉体物质交换默契。在某些情况下，参与交易的动物还会想方设法不劳而获。
动物行为学家们相信，这些不道德交易的形成可能有几个原因：鼓励性行为；为第三者的后裔提供某种赡养；为未来关系奠定基础。无论出于什么原因，这种不论交易的例子可以追溯到几百万年前，因此卖淫确实可以被成为最古老的职业。对生活在南极的阿德利企鹅而言，这也可能是世界上最寒冷的职业。
每年10月末，约200万只阿德利企鹅离开它们长期生活的海洋，摇摇摆摆来到位于陆地上的繁殖地。一个繁殖地通常聚集着几百对企鹅夫妇，彼此的巢穴相距几英尺。所谓巢穴就是在冻结的土地上挖出的浅坑，上面铺上细碎的卵石。雄企鹅们还是光棍的时候就开始建立自己的巢穴，期望有一天能够吸引雌性组建家庭。现在它们找到过去建好的巢，等待伴侣回家。
雌企鹅返回陆地后，挑选有巢穴的雄性为伴侣，有的回到了去年的丈夫身边，有一半雌性则与新伙伴组成家庭。
天有不测风云，对于企鹅而言，那就是异常的温暖气候。突然飘来的一股暖流可能导致周围冰雪融化，繁殖地被水淹没，造成无法挽回的灾难。剑桥大学的动物学家菲奥娜·亨特说：“被水淹了后，卵可能因为受凉无法孵化，从壳渗入的水也可能导致胚胎窒息而死。”
一大堆的卵石可以使卵远离地面，保持干燥。因此企鹅夫妇常常轮流外出寻找没主的卵石，碰到机会还会顺手牵羊，偷走邻居的石头。被盗者们往往会以嘴巴和鳍状肢为武器，对盗窃者穷追猛打。
考虑到偷盗受害者们通常激烈凶暴的反应，当亨特看到一只雌企鹅衔着卵石大摇大摆地离去，而守卫巢穴的雄企鹅却显得非常平静，她的惊讶可以想象。更让她惊讶的是，这一切平静的背后不是没有原因的：她已经和他交配过。
亨特观察企鹅们的家庭生活已经有一段时间。她与新西兰Otago大学的同事劳埃德·戴维斯曾发现，10只雌企鹅中，至少有1只曾与丈夫之外的异性发生过性关系。但是像这样赤裸裸的交易他们还是第一次见到。研究者们睁大眼睛寻找更多的例证。观察了3个繁殖季节后，他们发现了10起不道德交易。
交易的过程千篇一律：雌企鹅离开丈夫，朝雄性单独把守的巢穴走去。她站在附近毫不掩饰地盯着他看。他用企鹅的方式与她调情，斜扫她一眼，低下头，她与他一唱一和。领会暗示的雄性走下他的卵石平台，让她走上去。她毫不掩饰自己的来意，干脆头朝下趴到巢穴上，雄性跳上去，开始与她交配。之后，她站起来，衔起一块卵石，沉着稳重地回到自己的巢穴。在10起交易中，有一半的雌性再次返回去找那位第三者，带回第二块石头，但并没有第二次与之交配。还有一只雌企鹅用这种方式弄到了10块卵石。
研究者们还发现另一个奇怪的现象：雌性还经常拿走雄企鹅的石头，却并不真正地提供性服务。开始的主动接近和调情过程完全一致，唯独省略了交配过程。这些奸诈的雌企鹅叼着石头就走，好像是携款潜逃。更奇怪的是，这些被欺骗的雄性没有一个跳起来抗议。虽然有几位企图爬到雌企鹅身上，希望用强力使之就范，但没有成功。有一只雌企鹅，在1小时内带回了多达62块石头。戴维斯嘲笑说：“看来这些雄企鹅都不怎么聪明。”
------以上为2006年4月27日录入，以下为2006年9月13日录入------
但也可能，他们比表面上更有智慧。亨特说：“进化论认为，个体生命的目标在于尽量多地繁殖后代，使尽量多的后代存活，过上幸福生活。”通过用石头换取性服务，雄企鹅达到了上述所有目的。对阿德利企鹅的DNA测试显示，养育后代的雄性几乎总是孩子的亲生父亲。因此，偶尔的性交易并没有造成许多后代。但，假如某只单身雄企鹅确实达到了繁殖后代的目的，他不用动一根羽毛抚养自己的后代，而他提供的石头则可以保护自己的DNA免于夭折。从雌企鹅的角度分析，越轨行为对她也是有利无弊。首先她获得了宝贵的石头。其次，假如她的“原配”无法生育，“婚外情”提供了第二种繁殖机会。
外出寻找石头可能只是雌性“不轨行为”的借口。雌企鹅们当然会想方设法保守“性交易”的秘密，东英格兰大学的生物学家约翰·雷诺兹解释说：“假如她的配偶发现自己被戴上了绿帽子，他很可能拒绝承担父亲的义务。”亨特跟踪几只完成“性交易”后的雌性，看她们返回自己的巢穴，放下战利品，坐在自己的丈夫身边。丈夫们似乎没有跟踪监视外出妻子的习惯，对她们在远处的行为大概也全然不知，因此无从嫉妒。雷诺兹开玩笑说：“我是嫉妒心很重的类型，假如我是一只雄企鹅，我会问‘你到底从哪搞到这么大一块石头？！’”
对雌性而言，还有另一种可能的收益。她能确保身体最强壮的企鹅成为自己孩子的父亲。所有的精子在她的体内竞争一个卵子，理论上，“最好的”精子将取胜。虽然近年来科学家们在阿德利企鹅和其他鸟类中发现了大量不忠和婚外情现象，多数情况下，最终取胜的还是长期伴侣。戴维斯说：“无论精子竞争的机制是什么，可以肯定的是，它是行之有效的。”
最后，亨特认为，雌企鹅还可能借出轨的机会，检验未来的潜在伴侣，以防备现任丈夫在下个繁殖季节前意外死亡。事实上，这种意外的可能性相当高。1/4的雄企鹅1年之内就会送命。在伴侣相对稳定的海鸟中，这一现象并不罕见。每年海鸟们在积雪融化淹没繁殖地前，只有4个月的时间完成产蛋孵化工作，因此上岸后他们必须立刻找到伴侣或替补。
但是，在动物王国中，最擅长性交易，也最诡计多端的还是昆虫。为了引诱雌性交配，雄性会提供五花八门的礼物，它们被统称为“聘礼”。
多伦多大学的昆虫学者达里尔·格温尼说：“从进化论的角度看，最明显的问题是，雄性为什么投资？对此有两种理论。首先，他可能成功繁殖后代，或者间接为自己孩子的福利做贡献。”
对生活在北美洲的吊蝇(hangingfly)而言，交配时雄性赠送的礼物类似于给孩子的赡养费。在繁殖季节，雌性几乎完全停止捕猎，雄性则瞄准更大的猎物。雄性捕捉到食物后，发出一种化学信号(或称信息素)，雌性朝着信号飞奔而去。
在雌性享用美餐的同时，雄性开始与之交配。但是在整个交易过程中，雌性表现得非常唯利是图。即使在与对方缠绵的时候，她也可能阻止雄性把精子放入她的体内，除非她已经吃够了5分钟。假如5分钟后，她已经把整只猎物吞下，也可能挣扎着逃跑，因为他提供的礼物显然不够分量，找下一个追求者的聘礼可能更丰盛。
假如5分钟后，她仍在狼吞虎咽，雄性的精液开始流入她的身体。假如吃掉他的礼物需要不足20分钟——使卵完全受精的时间——她也会离开他，寻找下一个对象。假如吞咽礼物的时间超过20分钟，雄性会抢回剩下的礼物，或者自己吃掉，或者用它引诱下一个雌性。在此情况下他可以宣告胜利，因为，接下来几个小时，受精的雌性将对性完全失去兴趣，产下后代几乎可以肯定都是他的孩子。
新墨西哥大学的生物学家兰迪·索恩希尔说，昆虫的这种求偶方式是为确保后代的健康和安全而进化的。吃饱喝足的母亲可减少在觅食时撞进蜘蛛网的危险，通过这种方式可以用更小的代价获得繁殖后代所需要的营养。她的后代也是受益者。她的蛋由于营养充足，长的更大，培育出的后代也更大、更强壮。如果雄性提供的猎物不够大，她中途逃跑，同时避免了接受那些不是好猎手的雄性的精子。
雄性蟋蟀发明了另一种授精方式。他们不试图直接把精子放进雌性的体内，而是将一个装满精子的口袋贴在雌性的腹部，这些精子全部进入她的受精囊需要30分钟至1个小时。格温尼发现，大约在200万年前，雄蟋蟀发明了这种装精子的口袋。不久之后，雌蟋蟀进化出扭转身体，取下精子袋吃掉的本领。
为了增加繁殖后代的机会，雄蟋蟀也开始为雌性准备成袋的食物。伊利诺斯州大学的昆虫学家斯科特·萨卡卢克说：“假如没有收到礼物，雌蟋蟀会马上翻脸，掉头就跑，并取下雄性的精子袋。”
对于礼物，雌蟋蟀似乎更看重数量，而不是质量。假如吃掉食物的时间不够让精子进入她的身体，她会转身开始吃精子。萨卡卢克说：“吃牛排所需要的时间比一个汉堡包要长。”可惜的是，狡猾的雄蟋蟀并没有提供牛排晚餐，甚至吝啬到连汉堡包也舍不得的地步。与他们的昆虫亲戚不同，这些雄性进化出了满足雌性的食欲，却不提供实际营养的办法。
另一种生活在澳大利亚的红背蜘蛛发明了一种更可怕的礼物——它自己。在与雌性交配后，体型小许多的雄性像神风飞行员一样，来一个花哨的翻转动作，跳进她的嘴巴。他的身体谈不上什么营养，但足够让雌性嚼上一阵，使他的精子有充分时间进入她的身体。
文：Maggie McKee 译：宇
yskin于2006年9月13日录入
《南方都市报》2006.3.21 C05版
用户需走出Kbps=Kbytes的误区
在本报开设的“神机锦囊”栏目中，有时读者会提出针对宽带的疑问。其中提的较多的问题是“我的宽带速度明明显示有10M(10000K)，为什么下载速度连1M都到不了。”事实上，这是由于对技术产生误解而导致的误区，宽带速度处标出的M或K指的是Mbps/Kbps，而并非我们用于计算存储容量的Mbytes/Kbytes。
以512K的ADSL业务为例，512K=512Kbps=512Kbits/s=64Kbytes/s。这个64K的含义是“个人用户所能独享的最大下载带宽”。也就是说用户的最大理论下载速度为每秒64KB，即平时我们常见的，用于计算存储容量的单位。
不过，在实际运用中，即使只有64KB的最大下载速度，也有可能出现每秒100KB或更高的下载速度。那是因为64KB只是运营商为了确保所有用户正常使用，保守估计下的专有带宽，并不等于最大带宽，事实上在ADSL拨号时已经分配了实际下载速率在8Mbps左右，也就是每秒1000Kbytes。这样一来当路由器连接的用户较少的时候，正在使用的用户可以获得一部分超出专有带宽的共享带宽。
yskin于2006.9.10录入
首先要明确的就是网络设备的速度一般是用bit(字位)为单位计算的，而存储空间一般是用byte(字节)为单位计算的，这是因为存储的时候都是以字节为单位的。一般我们用大写的B表示byte，小写的b表示bit，比如1Kbps，1KB/s。
再有，“ADSL全称是Asymmetric Digital Subscriber Line(非对称数字用户线路)，它是利用普通电话线实现网络接入的技术。所谓“非对称”指的是数据传输在上、下行两个方向上是不同的，下行速率要远远大于上行速率，这一点正好符合人们上网时，下载多于上传的数据传输特点。”
ADSL之所以有时能突破最高限速的原因在上面的文章里有提到。所以有些512K ADSL的用户偶尔能达到100K的速度，确实很爽。
报纸上还说到，“香港的运营商香港宽频(HKBN)在香港推出的资费套餐，每月支付238港元就可以拥有100Mbps光纤宽带上网。并且不限制客户端的上网终端数量。”MD，香港真是爽。
《电脑商情报·游戏天地》2005.11.16 第306期/总第4189期 B5版
——也谈免费游戏 微良
对网游玩家来说，最残酷的莫过于要按时付费！每当“您的账号余额不足，请先充值再登陆”的提示出现的时候，上帝先前金光灿灿的笑脸变成铅灰色的时候，不管是灰名杀手还是红名杀手，都得扼腕叹息。三分钱难倒英雄汉，何况我等凡人？45度泪眼仰望长空的POSS，谁人没有过？于是，“免费网游”一出，苦众等不管这天上掉下的是馅饼还是陷阱，都小心肝扑通扑通乱跳。然而玩过之后才发现，童话里都是骗人滴，咱不可能是人家的上帝……
经验少，进阶难，怪物强，爆率低，合成成功率低……感觉这游戏世界怎么比现实还残酷？我怀着恶意推想，人家这是为了多卖道具，故意改难了的。
一个网游就是一个市场，运营商一手做一手卖一手管，一个“@make”就能生产，无本万利，永无竞争，更无工商罚款，天底下再没有如此暴利如此绝对垄断地位的市场了。而且这市场不但想怎么改就怎么改，还想撤就撤！坑你蒙你算你倒霉！就挂羊头卖狗肉，借免费之名，行卖道具之实，你能怎么的？不要以为卖道具只有“×宝网”会做，“挨踢·网游·骗你不赔斯基”们照样会做。
所谓免费网游，所谓新概念，就是把玩家VS玩家的现金道具交易，转成商家VS玩家而已。一个“钱”字，屏蔽掉了“出售道具破坏平衡性，改难游戏降低游戏性”这些问题。
我们玩家就真的需要这种免费么？生不满百年，70古来稀，就算玩70年游戏，每月35元月卡，70年下来也不过70×12×35=29400元。何况，玩70年游戏是不可能的。一个玩家能坚持付费玩一个游戏达5年，就已经非常稀少了。5年，不过2100元月卡费，就算是点卡，一个月三张点卡，5年下来也不过6300元。如果要卖点卡月卡换游戏币，那花费可能大些。不过，一个经常需要卖卡换游戏币的游戏，能吸引住一个玩家玩上5年吗？玩到最后坚持下来的，也是用游戏币买卡玩。这样一来，单人的绝对点卡月卡消费量并没有增加（还极有可能下降），玩家群的平均点卡月卡消费量也看不出有增加。所以，对特定一个游戏来说，一个玩家的点卡月卡的消费，6000多元基本上是上限了。
各位看官，从这笔糊涂帐里，看出为什么要出现卖道具的挂名“免费网游”了吧？
卖点卡月卡是有利润上限的，而卖道具却没有。玩家头脑一时发热，就花大钱买下游戏道具的情况比比皆是。不清楚的去看看那些《传奇》道具交易，套装动辄数百RMB。《魔力宝贝》的宠物居然有拍卖价上万的——魔力要是“免费”了去卖宠物多赚！而这些东西，不过是些随机数据。官方想出多少就出多少，随时更新淘汰，让你再次掏腰包。
这才是无底洞。相比之下，点卡月卡费，牛毛而已。所谓“免费”，不过是免了点卡月卡，换了卖道具；不过是赶走了蚊子，拿来了放血刀——改难进阶降低爆率，起到绑缚的作用。“免费网游”，至少从现在看来，不过是一个幌子，哄人而已。再说了，有句俗语叫“好货不打折”，大家自己去领会……
就算不宣传，搭建个服务器也还要成本呢。所以真正免费的网游是不可能有的——除非国家搞出个模范健康网游来让大家去免费的“研究研究”。作为一个刁民玩家，我有两样游戏不玩：一是代理商赚得多的，忒黑，不玩；另一种是代理商赚不到钱的，准垮，甭浪费表情。
只要是一分钱一分货，该掏的钱就得掏。老百姓的这条准则是永远有价值的。就连孔乙己喝酒都还说“这次是现钱，酒要好”呢，咱们岂能落他之后？“咱掏钱，但游戏要好！”
诚如一广告语“喝好点，喝少点”。我们玩家也该“玩少点，玩好点”，不要把时间和精力浪费在蹩足游戏上。风景处处有，只有看不完的，没有看不到的。你那“免费网游”，咱不稀罕！
yskin于2005.11.30录入
有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。
“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔。
看着船长严厉的脸色，水手们还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，依旧猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。
船长望着松了一口气的水手们说：“百万吨级的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常都是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”
在某山区的著名旅游景点，有一段被当地人称为“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡，两边是万丈深渊。每当导游们带队来到这里时，一定要让游客们挑点或者扛点什么东西。
“这么危险的地方，我不拿东西就两腿打颤了，再负重前行，那不是更危险？”游客不解。
导游小姐嫣然一笑，解释道：“这里以前发生过好几起事故，都是迷路的游客在毫无压力的情况下一不小心掉下去的。当地人每天都从这条路上挑着东西来来往往，却从没人出事。只有你意识到危险了，再负重前行，反而会更安全。”
这就是“压力效应”。那些胸怀大志，背上有沉甸甸的责任感的人，才能从岁月和历史的风雨中坚定地走过“鬼谷”。而那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，象风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。
——青年博览 2003.10
yskin于2005.11.9录入
《电脑商情报·游戏天地》2005.11.2 B4版
晖晖挥辉
很久以前，人们说“好酒不怕巷子深”；几十年前，国酒茅台在参加一个国际博览会时将酒洒在地上，浓郁的酒香引来了人们对茅台酒的兴趣，所以“好酒也要摔瓶子”。上个世纪末的互联网兴起初期，张朝阳以“眼球经济”将其门户网站迅速推广；几年前，男女老少都能背诵语录一样的背出“今年过节不收礼，收礼只收×××”的语句。两三年前，国内第一次在影院放电影时加播广告；今天，在我拿到《NBA LIVE 2006》时，发现游戏中出现了Reebok明星队，这支以一个品牌赞助组成的球队，以及在中场记分时旁边赫然显示的“Toyota Moving forward"的广告词。
作为一个读经济的人，我对广告没有反感，这只是商品营销中一个很重要的手段。其实，当游戏产业发展到今天，回头去看，广告的作用功不可没。游戏是一种典型的网络商品，尤其是网络游戏。网络商品的特性之一，就是享受这种商品的消费者越多，产生的效用越大，对人的吸引力也就越大。这就是为什么当某网游玩家很少时，大家都不去玩；当某网游人气很旺时，大家争相去玩的原因。所以，一款网络游戏的成功，广告宣传的作用功不可没。
关于游戏与广告的话题很多。这里不多讲广告对于游戏的促销作用，因为这种作用在本质上就是王婆卖瓜。来点有技术含量的——以EA为例子，在《NBA LIVE 2006》里，游戏作为广告的载体出现了。我不敢说这是第一次游戏本身作为广告的载体出现，但是却是我接触的最直接的。大家熟悉的广告载体有报纸、电视、网络，还有近来十分热门的电影广告。能作为广告载体出现的条件，必须有着大量的受众，这样才能保证广告能被尽量多的人看到。在今天，游戏产业不断发展，该条件显然已经满足——游戏玩家越来越多了。更有趣的是，相当一部分玩家没有时间去看报纸、看电视，所以把游戏作为广告的载体是一个趋势。
电影在很大程度上和游戏有着很多相似的地方。电影作为一种广告载体，也是在近几年才被人们所重视。这里不得不说到冯小刚的系列作品。在《手机》放映前，大屏幕上有Moto的广告，电影里的随处可见的Moto新款手机；还有《天下无贼》里被盗的Nokia手机，被盗的BMW,甚至“中国石化”和淘宝网——光这些广告费用，就能给电影省不少成本。
作为广告的载体的电影和游戏中，就存在着两种广告形式。姑且称之为“软广告”和“硬广告”。硬广告就是在电影放映前大屏幕上的广告，这种广告与在电视上插播的广告一样，只不过是把播放的地方放到了影院。对于游戏来说，《NBA LIVE 2006》里出现的Toyota的广告，以及在《NBA LIVE 2005》里的麦当劳的广告，都是硬广告。而软广告则是与电影人物的生活相关的一些品牌用品，比如冯氏电影里的手机品牌，比如《机械公敌》中史密斯的奥迪车、匡威经典帆布鞋。对于游戏来说，软广告是出没于游戏中物品品牌。比如《NBA LIVE》系列中，每个球员脚穿的鞋的品牌；在《NBA LIVE》中还有MY NBA LIVE的设置。游戏的商店里，可以给球员买到Nike的经典球鞋。而在我新入手的《NBA LIVE 2006》中，出现的Reebok明星队——我想，这是刚刚被Adidas收购的Reebok在一款风靡全球的NBA游戏里，给自己品牌的最好宣传。
不过遗憾的是，目前大多数国内游戏厂商，还没有看到游戏作为一个广阔的广告载体，有着多么大的市场价值。但可以想象，在不远的将来，在某个网络游戏里，很容易就会找到这样的场景：你操作的一个半兽人角色走进一家杂货铺，对着NPC老板说：“给我一瓶娃哈哈的体力恢复剂。”然后你抬头看见上方的货架上还摆着一把有“海尔”商标的斧子，老板递给你恢复剂的手上戴着一支“飞亚达”的手表，你在走出杂货铺的时候，突然低头看见了自己穿的虎皮围裙上有一个“LI-NING”的LOGO。
yskin于2005.12.22录入
《中国计算机报》2005.10.19，第78期，A3版
现在耳机品牌种类繁多，不过主流厂商还是那几家——森海，SONY，KOSS，铁三角……不知道你主要听哪种类型的音乐。欧美耳机重音较好，声音较厚，比较适合听摇滚。日系耳机的高音还原较好，声音比较清澈，流行，古典最适合。小编追求外形，一般外出必然携带铁三角的EM-7，虽然因为是耳挂式漏音现象严重，不过外形有够酷。
耳机的各项指标——阻抗，换能，声噪比……往大了说一个版也不够，这里小编简单介绍一点基础选购吧——
yskin于2006.9.10录入
